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Entre uma bolsa e outra de quimioterapia, li no celular que um senador eleito pelo Rio 

Grande do Sul mandou recado a um ministro do Supremo. No dia primeiro de fevereiro de 
2027, avisou, começam os trabalhos pelo impeachment dele e de alguns colegas. Dia e mês. Fiz 
a conta que faço com tudo desde agosto. Minha oncologista, que foi minha residente há vinte e 
tantos anos e ainda me chama de professor, me deu até o Natal, com sorte até os Reis. O novo 
Senado toma posse depois de mim. 

Fui clínico por quarenta e um anos. Li mais tomografias do que livros, e li muitos livros. 
Quando chegou a minha, adenocarcinoma de pâncreas com três lesões no fígado, ninguém 
precisou me explicar nada, e é esse o primeiro castigo de quem estudou. O leigo recebe um 
prognóstico. O médico recebe uma curva de sobrevida e se encontra nela, num ponto que não 
escolheu, perto demais do eixo. 

O tumor de pâncreas é o que chamamos de tumor frio. Levanta em volta de si um estroma 
denso, fibroso, uma muralha de colágeno onde os linfócitos não entram. A imunoterapia, que 
devolveu anos a doentes de melanoma, aqui não serve para nada. A defesa do corpo não perde 
a guerra; fica do lado de fora da muralha, armas em ordem, sem enxergar o que deveria 
combater. Inimigo, aliás, é palavra imprópria. As células que me matam são minhas. Carregam 
meu DNA, meus documentos, meu sobrenome. Nada veio de fora. Uma parte de mim resolveu 
crescer sem obedecer a ninguém, e para isso começou por cegar quem vigia. 

Penso nisso deitado no sétimo andar, de onde se vê o Guaíba. As autocracias deste século 
também não vêm de fora. Chegam com registro na Justiça Eleitoral, diploma e posse. E a 
primeira providência de todas elas, antes da polícia, antes da imprensa, é cuidar dos tribunais. 

Hitler nunca teve maioria. Fez trinta e sete por cento em julho de 1932 e foi chamado à 
chancelaria por Hindenburg em janeiro de 1933, levado pela mão de conservadores que se 
julgavam capazes de domá-lo. Um mês depois ardeu o Reichstag. O Reichsgericht, a corte 
suprema de Leipzig, julgou os acusados em dezembro e, para fúria do regime, absolveu quatro 
dos cinco réus, o búlgaro Dimitrov entre eles. A resposta veio em abril de 1934, com o 
Volksgerichtshof, o Tribunal do Povo, feito para julgar traição sem o estorvo de juízes 
independentes. Em agosto, depois da Noite dos Longos Punhais, Carl Schmitt, o jurista mais 
brilhante da Alemanha, publicou um artigo cujo título dispensa a leitura: O Führer protege o 
direito. Assassinatos sem processo convertidos em ato de jurisdição pela pena de um catedrático. 
Guardadas as proporções, que são imensas, é o método que me interessa. Primeiro se contorna 
o tribunal. Depois se encomenda a um jurista o nome do contorno. 

Mussolini foi deputado eleito antes de ser Duce. O rei o chamou em 1922, depois da 
marcha sobre Roma, e a lei Acerbo lhe garantiu o prêmio de maioria; nas eleições de 1924 a lista 
nacional fez quase dois terços dos votos. Matteotti denunciou a fraude na Câmara e foi 
sequestrado e morto onze dias depois. Em 1926, as leis fascistíssimas criaram o Tribunal 



Especial para a Defesa do Estado, presidido por um general e composto por oficiais da milícia. 
Salazar nem isso. Professor de finanças em Coimbra, entrou no governo pela pasta da Fazenda 
em 1928 e não saiu mais. A Constituição de 1933 foi aprovada em plebiscito no qual as 
abstenções contaram como votos a favor, e os Tribunais Plenários, a partir de 1945, julgavam 
presos que a PIDE já tinha interrogado ao seu modo. 

Na parede do meu escritório há um cartaz que meu filho trouxe de Lisboa, garimpado na 
Feira da Ladra. É uma das lições salazaristas para as escolas primárias, de 1938, com o crucifixo, 
a bandeira e a mesa posta: Deus, Pátria, Família. Ele achou engraçado. Eu também achei, 
naquele tempo. É a mesma trinca que Plínio Salgado costurou nas camisas verdes do 
integralismo em 1932, e a mesma que hoje se lê em adesivo de para-choque nas avenidas de 
Porto Alegre, acrescida de uma quarta palavra, liberdade. 

Os de agora são mais limpos. Ganharam eleições de verdade, várias vezes, e aprenderam 
o que os velhos ditadores tiveram de improvisar. Orbán conquistou dois terços do Parlamento 
húngaro em 2010 e no ano seguinte tinha Constituição nova; aumentou a Corte Constitucional 
de onze para quinze juízes e baixou a aposentadoria compulsória da magistratura de setenta para 
sessenta e dois anos, o que mandou para casa algumas centenas de juízes de uma só vez. Na 
Polônia, Andrzej Duda, presidente eleito pelo PiS, recusou-se a empossar três juízes 
constitucionais escolhidos pela legislatura anterior e deu posse, de madrugada, aos indicados do 
seu partido. Erdoğan aprovou em referendo, em 2010, a ampliação do Tribunal Constitucional 
turco de onze para dezessete cadeiras; depois da tentativa de golpe de 2016, afastou milhares de 
juízes com uma rapidez que só listas prontas explicam. Netanyahu abriu seu sexto governo, em 
janeiro de 2023, com uma reforma para tirar da Suprema Corte o poder de anular atos do 
governo por falta de razoabilidade. A Corte derrubou a lei por oito votos a sete no primeiro dia 
de 2024, e em julho deste ano o Likud declarou, pela primeira vez, que uma decisão do tribunal 
poderia ser ignorada. Israel vota no dia 27. 

Orbán caiu em abril. Péter Magyar, antigo aliado, venceu com dois terços do Parlamento, 
a mesma aritmética com que Orbán reescrevera o país. O Estado que ele costurou para durar 
mudou de mãos com as costuras intactas, e quem jurou desmontá-lo terá de usar as ferramentas 
que o montaram. Metástase ressecada não devolve o fígado de antes. 

Meu filho me deu, em 2018, o livro de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, Como as 
democracias morrem. Sublinhei quase tudo. Os dois mostram que as democracias de hoje não 
caem por tanque na rua. Desidratam por dentro, nas mãos de governantes eleitos que capturam 
os árbitros, tiram os jogadores adversários de campo e reescrevem as regras da partida. Falam 
de duas normas que nenhuma constituição escreve e que sustentam todas elas: a tolerância 
mútua, que reconhece no adversário um rival legítimo e não um inimigo a eliminar, e a reserva 
institucional, que impede quem tem o poder de usá-lo até a última gota que a letra da lei permite. 
Contam o Peru de 1992, o autogolpe de Alberto Fujimori, Congresso fechado, Judiciário sob 
intervenção, aplauso popular. Em junho deste ano, a filha dele, Keiko, foi eleita presidente do 
Peru. 



Não precisávamos de livro estrangeiro. Em 1965 o AI-2 aumentou o Supremo de onze 
para dezesseis ministros, para diluir os que incomodavam. Em janeiro de 1969, com o AI-5 em 
vigor, Victor Nunes Leal, Hermes Lima e Evandro Lins e Silva foram aposentados à força. Eu 
cursava o segundo ano de medicina e lembro do silêncio no anfiteatro quando o professor de 
anatomia leu a notícia em voz alta, dobrou o jornal e voltou ao plexo braquial. 

Bolsonaro aprendeu depressa. No Sete de Setembro de 2021, chamou um ministro do 
Supremo de canalha diante da multidão na Paulista e anunciou que não cumpriria mais as 
decisões dele. Em 8 de janeiro de 2023, o plenário do Supremo foi depredado, as cadeiras dos 
ministros arrancadas do lugar. Em setembro do ano passado, a Primeira Turma o condenou a 
vinte e sete anos e três meses pela trama golpista. O tribunal julgou quem tentou fechá-lo, e a 
condenação, que deveria encerrar o assunto, virou programa de governo. 

No domingo, 4 de outubro, Flávio Bolsonaro terminou o primeiro turno à frente, 47,03% 
dos votos válidos contra 45,16% de Lula, ordem que as principais pesquisas não tinham 
previsto. O PL elegeu cento e vinte e um deputados e terá a maior bancada da Câmara. Elegeu 
dezenove senadores e começará 2027 com vinte e oito, a maior bancada partidária do Senado 
desde 1988. Fez cinco governadores no primeiro turno, e o Sul inteiro trocou de cor: Zucco 
aqui, Moro no Paraná, Jorginho Mello reeleito em Santa Catarina. Somada a direita toda, serão 
quarenta e nove senadores. Quarenta e nove é o número exato de votos com que a Constituição 
aceita ser emendada no Senado. Para destituir um ministro do Supremo são cinquenta e quatro, 
e os jornais discordam sobre quantos já se dispõem, quarenta e cinco, cinquenta e dois, 
cinquenta e quatro. Em dezembro do ano passado, Gilmar Mendes elevou para dois terços o 
quórum do Senado para dar seguimento a esses processos. A corte fez a conta antes do eleitor. 
O eleitor chegou perto. 

Montesquieu escreveu que, para não se abusar do poder, é preciso que pela disposição 
das coisas o poder detenha o poder. Não pela virtude dos homens, pela disposição das coisas. 
O Estado nacional moderno foi erguido sobre essa desconfiança. O corpo humano obedece à 
mesma regra. Não tem soberano, tem equilíbrio: insulina contra glucagon, coagulação contra 
fibrinólise, linfócito efetor contra linfócito regulador. Quando um sistema deixa de ser 
contrariado pelo outro, chamamos de doença e damos um nome em latim. 

Ilusão sobre o Supremo não tenho. Tribunal que se estende além da própria jurisdição 
também adoece, e a imunoterapia ensinou isso aos oncologistas. Solta-se o freio do linfócito e 
às vezes ele ataca o intestino, a tireoide, o fígado ainda sadio. A autoimunidade existe. Trata-se 
ajustando a dose, nunca matando o sistema imune. 

No Brasil, desde a eleição de 2010, toda disputa presidencial passa pela sacristia. Aborto, 
banheiro, cartilha escolar, o que se faz na cama alheia. Dei plantão de pronto-socorro em 1979 
e recebi meninas de dezesseis anos com septicemia por agulha de tricô. Nenhuma delas votava 
ainda. A política daqui descobriu que costume rende mais voto que salário, e a fé, que deveria 
ser o lugar onde o poder não manda, passou a ser o lugar de onde ele parte. 



Rosângela, a técnica de enfermagem da tarde, troca a agulha do meu cateter com uma 
delicadeza que nenhum residente aprendeu comigo. Antes de sair, reza por mim com a mão na 
minha testa. Semana passada me explicou, sem pressa, que o cristão perdeu o domínio de sete 
montes, a família, a religião, a educação, a mídia, as artes, os negócios e o governo, e que chegou 
a hora de retomá-los. O do governo, doutor, está quase. Aprendeu isso num culto no Partenon. 
O culto aprendeu nos Estados Unidos. A teologia do domínio nasceu lá, entre os anos sessenta 
e setenta, com Rousas John Rushdoony, pastor presbiteriano, filho de armênios que escaparam 
do genocídio, que pregava a lei de Moisés como lei civil, pena de morte inclusive. Os sete montes 
vieram depois, pela boca de pregadores carismáticos americanos, e desembarcaram aqui em 
livros traduzidos, em conferências de estádio e, por fim, na frente parlamentar. Rosângela nunca 
ouviu falar em Rushdoony. Reza por mim e vota contra o que sobrou de mim, e eu não consigo 
deixar de gostar dela. 

Olho o mapa e o Brasil está cercado. Milei na Argentina, Kast no Chile, Peña no Paraguai, 
Rodrigo Paz na Bolívia, Noboa no Equador, Abelardo de la Espriella na Colômbia, Keiko no 
Peru. Os presidentes do continente posaram ao lado de Trump numa cúpula batizada de Escudo 
das Américas. Do lado de cá sobram o Uruguai e o Brasil de Lula. Em 2022 era o contrário. 
Mapas mudam depressa quando ninguém olha, e isso eu sei de tomografia. 

No dia 25 o país escolhe entre Lula e Flávio. Não digo que Flávio seja Hitler, nem Orbán, 
nem o pai. Seria desonesto e, pior, inútil. A ditadura que temo não precisa de campo de 
concentração nem de tanque na Esplanada. Precisa de quórum. Um presidente com o Senado, 
a Câmara, os governadores do Sul, a anistia do pai na pauta e os impeachments já anunciados 
não tem por que fechar o Supremo. Basta trocá-lo por dentro, cadeira por cadeira, com a 
Constituição aberta sobre a mesa e o rito cumprido à risca. Flávio prometeu não disputar a 
reeleição. Ninguém precisa de reeleição quando já escreveu as regras de quem vem depois. 

O que me pesa não é morrer. É morrer no meio do exame. O paciente que acha que é 
gastrite morre surpreso e quase em paz. Eu conheço o estadiamento das duas doenças, a minha 
e a do país, e não vou ler o laudo final de nenhuma. Saber transforma a espera em leitura de 
sinais, e cada sinal confirma o anterior. Daria muito pela ignorância de Rosângela. Pela fé dela 
também. E pela mão firme com a agulha. 

Pedi ao meu filho que venha de Lisboa no dia 24. Quero votar. Ele vai empurrar a cadeira 
de rodas até a seção, no colégio onde estudei, com o cilindro de oxigênio preso atrás. Conheço 
o som da urna. Um bipe comprido e, na tela, em letras maiúsculas, a palavra FIM. Quero ouvi-
lo mais uma vez. 

Amanhã entra uma frente fria. Vem da Patagônia, passa por Buenos Aires, cruza o rio 
Uruguai na altura de Quaraí e sobe o país até onde a previsão do tempo deixa de pintá-la de 
azul. 

 


